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“Il Bidello” 

Il pendolo scandiva il tempo, e sembrava in perfetta sincronia con le gocce d’acqua 

che scendevano dai rami umidi dei pini appena fuori casa mia. Era una mattina 

strana, il cielo era strano. Ho sempre determinato l’andamento delle giornate in 

base al colore del cielo; e odiavo quelle mattine in cui i riflessi in tutte le finestre 

erano bianchi accesi: significava che il cielo era coperto da nubi senza precisi 

colori, che lasciavano trapassare solo una leggera luce fastidiosa e accecante. E 

così, come tutte le mattine, quando mia moglie Gelsomina sentì sobbalzare il 

vecchio letto al mio rialzo, senza neanche aprire gli occhi, mi chiese quali fossero 

le mie morali previsioni. Quel giorno non le detti una risposta. E poi bagno 

abituale, canotta della 

salute, jeans, scarponcini, e una solita felpina che abbottono davanti allo specchio 

quadrato vicino all’attaccapanni dell’ingresso. Diventavo sempre più vecchio. 

Abitavo vicino alla scuola, ci andavo tranquillamente con la bicicletta che mi aveva 

comprato mia figlia a Parigi una decina d’anni prima. Mi riportava sempre bei 

ricordi, e in tutto il paese, vedendola, riconoscevano che fosse la mia. La appoggiai 

al solito posto, vicino alle scale dell’imponente facciata della scuola. Ero io ad 

aprire quel giorno, e questo non mi rendeva altro che felice. Avevo lavorato molti 

anni in quel posto, e “dare il via alle danze” era una sorta di rito per me. Mi piaceva 

proprio quella scuola, enorme ma accogliente. Il giallo dei muri abbinato alle 

decorazioni bianche spiccava sempre nella solita foschia di quell’umile paese. Ma 

l’adoravo soprattutto per le storie a cui facevo da spettatore ogni giorno, per poi 

raccontarle la sera tardi alla Gelsy, come se fosse una serie tv. Se avessi avuto un 

altro lavoro non avrei potuto farlo. Perchè qui ho avuto la possibilità di comparare 

generazioni, ascoltare i pensieri degli studenti, assistere agli scleri degli insegnanti 

e, naturalmente, seguire le varie storie di gossip (sia tra adulti, sia tra ragazzi). E 

quindi sì, non mi dispiaceva che mi chiamassero “bidello”, perchè alla fine, quello 

ero e quello ero felice di essere. Ultimamente mi ero imbattuto in una storia che alla 

Gelsy piaceva tanto. La storia di un ragazzo sincero, di un ragazzo vero. E inutile 

che ci giro tanto attorno, era gay. Si chiamava Lorenzo, lo conobbi nel suo primo 

giorno di scuola, e già avevo capito tutto: quando gli spiegai dove fosse la sua aula, 



mi ringraziò con un dolce sorrisetto e un movimento di spallucce comprensibile. 

Ho sempre avuto stima di lui, era un originale, un rivoluzionario. Mi ricordava quel 

“me” adolescente guardato male da tutti perchè diverso : alla fine, ascoltavo solo 

musica rock e mi vestivo strampalato , eppure ero escluso per questo. Mi sono 

sempre piaciuto perchè diverso. E mi sono sempre piaciuti i diversi. Sapevo che 

quello di Lorenzo era amore (verso Antonio), e sia io che mia moglie - due vecchi 

ribelli - non vedevamo l’ora che questo forte sentimento fosse ricambiato. Facevo 

di tutto per farli incontrare. Quella mattina, dopo l’entrata dei ragazzi, stavo 

pulendo le scale bianche del cortile, quando vidi con la coda dell’occhio una 

piccola sagoma avvicinarsi : sapevo che era un ritardatario, allora come di consueto 

lo mandai via senza neanche guardarlo. Poi l’ho osservato mentre stava per andare 

via: era Antonio. Naturalmente da grande fan della saga ci ripensai, e lo feci entrare 

comunque; tra l’altro quel giorno Lorenzo era anche più carino del solito. Volevo 

solo fare del bene, mai avrei immaginato. Credevo che i tempi fossero cambiati, ma 

era ancora così: i primi rivoluzionari sono quelli che ci rimettono per tutti. La sera 

tornai dalla Gelsy: “La storia è finita” le dissi. Dalle finestre non trapassava una 

luce fastidiosa e incomprensibile, anzi, non trapassava proprio. Era tutto grigio. Ed 

era tutto fin troppo comprensibile. Non c’erano gocce d’ acqua, e non c’era un 

pendolo in sincronia con esse. Cupa, silenziosa e asciutta sera. 
 


