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“Il Bidello”

Il pendolo scandiva il tempo, e sembrava in perfetta sincronia con le gocce d’acqua
che scendevano dai rami umidi dei pini appena fuori casa mia. Era una mattina
strana, il cielo era strano. Ho sempre determinato 1’andamento delle giornate in
base al colore del cielo; e odiavo quelle mattine in cui 1 riflessi in tutte le finestre
erano bianchi accesi: significava che il cielo era coperto da nubi senza precisi
colori, che lasciavano trapassare solo una leggera luce fastidiosa e accecante. E
cosi, come tutte le mattine, quando mia moglie Gelsomina senti sobbalzare il
vecchio letto al mio rialzo, senza neanche aprire gli occhi, mi chiese quali fossero
le mie morali previsioni. Quel giorno non le detti una risposta. E poi bagno

abituale, canotta della

salute, jeans, scarponcini, € una solita felpina che abbottono davanti allo specchio
quadrato vicino all’attaccapanni dell’ingresso. Diventavo sempre piu vecchio.
Abitavo vicino alla scuola, ci andavo tranquillamente con la bicicletta che mi aveva
comprato mia figlia a Parigi una decina d’anni prima. Mi riportava sempre bei
ricordi, € in tutto il paese, vedendola, riconoscevano che fosse la mia. La appoggiai
al solito posto, vicino alle scale dell’imponente facciata della scuola. Ero 10 ad
aprire quel giorno, e questo non mi rendeva altro che felice. Avevo lavorato molti
anni in quel posto, e “dare il via alle danze” era una sorta di rito per me. Mi piaceva
proprio quella scuola, enorme ma accogliente. Il giallo dei muri abbinato alle
decorazioni bianche spiccava sempre nella solita foschia di quell’'umile paese. Ma
I’adoravo soprattutto per le storie a cui facevo da spettatore ogni giorno, per poi
raccontarle la sera tardi alla Gelsy, come se fosse una serie tv. Se avessi avuto un
altro lavoro non avrei potuto farlo. Perche qui ho avuto la possibilita di comparare
generazioni, ascoltare 1 pensieri degli studenti, assistere agli scleri degli insegnanti
e, naturalmente, seguire le varie storie di gossip (sia tra adulti, sia tra ragazzi). E
quindi si, non mi dispiaceva che mi chiamassero “bidello”, perche alla fine, quello
ero e quello ero felice di essere. Ultimamente mi ero imbattuto in una storia che alla
Gelsy piaceva tanto. La storia di un ragazzo sincero, di un ragazzo vero. E inutile
che ci giro tanto attorno, era gay. Si chiamava Lorenzo, lo conobbi nel suo primo

giorno di scuola, e gia avevo capito tutto: quando gli spiegai dove fosse la sua aula,



mi ringrazid con un dolce sorrisetto € un movimento di spallucce comprensibile.
Ho sempre avuto stima di lui, era un originale, un rivoluzionario. Mi ricordava quel
“me” adolescente guardato male da tutti perche diverso : alla fine, ascoltavo solo
musica rock e mi vestivo strampalato , eppure ero escluso per questo. Mi sono
sempre piaciuto perché diverso. E mi sono sempre piaciuti 1 diversi. Sapevo che
quello di Lorenzo era amore (verso Antonio), e sia io che mia moglie - due vecchi
ribelli - non vedevamo 1’ora che questo forte sentimento fosse ricambiato. Facevo
di tutto per farli incontrare. Quella mattina, dopo I’entrata dei ragazzi, stavo
pulendo le scale bianche del cortile, quando vidi con la coda dell’occhio una
piccola sagoma avvicinarsi : sapevo che era un ritardatario, allora come di consueto
lo mandai via senza neanche guardarlo. Poi I’ho osservato mentre stava per andare
via: era Antonio. Naturalmente da grande fan della saga ci ripensai, e lo feci entrare
comunque; tra 1’altro quel giorno Lorenzo era anche piu carino del solito. Volevo
solo fare del bene, mai avrei immaginato. Credevo che i tempi fossero cambiati, ma
era ancora cosi: 1 primi rivoluzionari sono quelli che ci rimettono per tutti. La sera
tornai dalla Gelsy: “La storia ¢ finita” le dissi. Dalle finestre non trapassava una
luce fastidiosa e incomprensibile, anzi, non trapassava proprio. Era tutto grigio. Ed
era tutto fin troppo comprensibile. Non ¢’erano gocce d’ acqua, € non c’era un

pendolo in sincronia con esse. Cupa, silenziosa e asciutta sera.



