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AGGIUNTA DI UNA PARTE INIZIALE:
IL SOGNO

Sollevo la coperta e mi infilo nel letto. Guardo la mia sveglia a forma di grillo e vedo che
sono ancora le 21.30, ma sono stanco e decido di andare a dormire. Apro gli occhi
assonnati e vedo mia madre entrare di soppiatto nella camera come se pensasse che sto
ancora dormendo. Mi chiama e dice: "Lorenzo svegliati. E' gia tardi. Ti ho preparato la
colazione, scendi, mangia e poi lavati che non devi arrivare in ritardo all'appuntamento.”
Cosi mi alzo imitando uno sbadiglio, e mia mamma mi sorride: “dai dormiglione alzati”.
Lei era gia pronta e vestita, con una camicia bianca e un gilet blu, un paio di jeans e delle
Superga bianche, mi guarda negli occhi verdi, mi da un bacio tra i folti capelli ricci e poi
scende insieme a me in cucina. To faccio colazione e mi vesto, poi mi volto di scatto e
guardo la mia roba: gli sci, la sacca con gli scarponi, il giaccone e il borsone pieno zeppo
di vestiti, e sospiro. Scendo le scale. Mia mamma € gia salita in macchina. Manco solo io.
Partiamo. La giornata non & delle migliori, sembra quasi che si metta a piovere. Guardo
fuori dal finestrino appena aperto per far entrare un filo d'aria e intravedo uno stormo
di uccelli che volano a forma di V. Mia mamma sta guidando abbastanza velocemente,
non c'¢ tanto traffico e la cittd & silenziosa, ma sicuramente da come dicevano le
previsioni, su a Cortina c'e bel tempo. Facciamo un tratto di strada assieme. A un certo
punto arriviamo a un semaforo, la macchina si ferma di colpo, io mi sposto dalla solita
posizione appoggiata al finestrino e abbasso il volume della radio, poi mi volto verso mia
mamma. Lei mi guarda e mi chiede: "tutto bene Lorenzo?”. To faccio cenno di si con la
testa e poi dico: "mamma, ormai sono grande, e...posso andare da solo all'appuntamento?”.
Lei mi ricambia lo sguardo con un'espressione sbalordita, e poi risponde: "ma non potro
salutare la mamma di Alessia”. Alzai le spalle: “non & un problema, posso salutarla io da
parte tua. Mamma per piacere posso andare da solo?”. Al contrario di come penso non si
¢ arrabbiata o & sul punto di sgridarmi o robe del genere, mi sorride e dice:" va bene,
come vuoi tu, appena partite chiamami pero e non fare come al solito che poi ti
dimentichi."

Cosi scendo, saluto mia mamma e vedo l'auto fare retromarcia, girare e andare via. Inizio
a camminare. Sono confuso, la mia mente e piena di pensieri, non fa tanto freddo, ma



tremo. C'e un po’ di vento, cammino a testa bassa e vedo le foglie a terra volare di fianco
a me sempre pit velocemente, poi: "Ops! Mi scusi non l'avevo vistal". Sbatto contro una
ragazza, ma sono cosi perso che di lei ho notato solamente i lunghi e folti capelli ricci e
biondi, poi volto I'angolo. Alzo gli occhi e vedo la macchina della mamma di Alessia
Roncato insieme a Oscar Tommasi, Riccardo Dobosz e il Sumero mentre chiacchierano.
Mi avvicino perché sono troppo curioso e voglio sapere quello di cui stanno parlando:
lunghe sciate a cortina, una cioccolata calda da Lovat o camminate nel bosco...dopo pochi
minuti la mamma di Alessia li chiama, e futti salgono in macchina. Un folle pensiero mi
passa per la testa. Il portabagagli € molto spazioso e non & chiuso fino in fondo. La
macchina parte ed io non sono fermo sul marciapiede.

Lo spazio intorno a me & piccolissimo e illuminato solo da un filo di luce che arriva dal
finestrino posteriore. Respiro a mala pena. Non mi sono neanche tolto il borsone dalle
spalle e sto fermo li immobile tra gli zaini pieni zeppi di roba, gli scarponi e gli scii degli
altri. Si I'ho fatto, mi sono intrufolato nel porta bagagli della macchina della mamma di
Alessia Roncato, e non me ne pento. Gia immagino arrivare a cortina, come faccio da
quando sono piccolo: chiacchierare sull'ovovia prima di arrivare sulle piste, sciare,
mangiare una bella fetta di forta a merenda dopo le lunghe sciate, e magari, le notti
passate a chiacchierare sulle emozioni che avevamo vissuto e quelle che ci aspettavano
il giorno seguente. Ma solo una piccola cosa non quadra, io non sono stato invitato e mi
ritrovo nel portabagagli di una macchina, cosi da solo e senza idee. Un viaggio di 6 ore
in queste condizioni: schiacciato con le ginocchia al petto mangiando una barretta di
cioccolato fondente alle nocciole che mi ha dato mia mamma. Ah. Vero, mia mamma, che
cosa avrebbe pensato se avesse saputo dove sono in questo momento. E mentre mi
frullano nella testa tutti questi pensieri sento Alessia e i suoi amici che hanno acceso la
musica e cantano a squarciagola. Sono le stesse canzoni che piacciono a me, oltre a
sciare abbiamo in comune anche gli stessi gusti di musica, se solo mi avessero invitato
veramente! Per fortuna hanno abbassato appena i finestrini, ed io riesco a respirare
meglio. Pian piano mi sto abituando a quel piccolo spazio che mi circonda e alla poca aria
che arriva fino a me, e non c'e dubbio sicuramente sto meglio qui che a scuola. Prendo il
cellulare, guardo l'orario. E passata solo un'ora, cerco le mie cuffiette bianche, me le
metto sulle orecchie, prima quella destra e poi quella sinistra. Inizio a scorrere le
canzoni e poi ne scelgo una a caso, alzo il volume al massimo, guardo per un'ultima volta
le cose intorno a me, chiudo gli occhi e mi addormento. Alessia e i suoi amici hanno
smesso di cantare a squarciagola. Quindi si sente solo il rumore costante del motore
della macchina e i clacson delle auto la fuori che non so, forse hanno fretta di arrivare,
fatto sta che mi addormento molto velocemente. Ovviamente mi dimentico di chiamare
mia mamma.



Mi risveglio dopo circa 4 ore perché abbiamo centrato una buca e la macchina si & mossa
facendomi sobbalzare e svegliare. Dio benedica quella bucal Infatti se non mi fossi
svegliato, probabilmente avrei continuato a dormire fino all'arrivo a Cortina. E che cosa
avrebbero pensato Alessia, sua mamma e i suoi amici quando mi avrebbero visto Ii, tutto
rannicchiato nel loro portabagagli? Poi mi volto, guardo I'ora, sono le 10:00. Ci sono
trenta chiamate perse di mia mamma e mio papa. Mi sono dimenticato di chiamarla! Devo
richiamarla o almeno mandarle un messaggio, ma sono felice, in questo misero spazio, e
non mi importa che cosa succedera una volta arrivato e comunque non ho voglia di
sentirla. Passo I'ultima mezz'ora a guardare foto vecchie di Cortina sul mio cellulare,
scorro il dito e intanto sbircio fuori dal finestrino. Ad un certo punto mi accorgo che
siamo arrivati e io devo escogitare un modo per uscire: aspettare un semaforo rosso,
aprire il bagagliaio e scappare via? Oppure aspettare di trovare parcheggio, e riuscire
a sgattaiolare via prima che mi possano vedere? Non lo so! Guardo fuori dal finestrino
posteriore e intravedo una strada che avevo gia percorso negli scorsi anni. So
perfettamente dove siamo e scappare ora sarebbe stato un ottimo modo per non
perdersi, anche perché non e che mi trovo proprio in una bella situazione. Cosi mi metto
a pensare, devo essere veloce, pit veloce di loro. Mi sto schiacciando la testa per
trovare una buona soluzione, quando la macchina si ferma: hanno gia trovato parcheggio,
dannazione! Come faccio ora, non posso farmi scoprire! Il mio cuore batte a mille, inizio
ad avere caldo. Metto via le cose che ho in mano e cerco di rimpicciolirmi sempre di pi.
Come se una volta svuotato il bagagliaio non mi avrebbero visto, ma li per li sono
completamente nel panico e non so cosa fare. "Finalmente siamo arrivati!’, dice la mamma
di Alessia e poi spegne la macchina. Cala il silenzio. Non so come, ma il rumore del motore
deve essere molto alto, perché una volta spento ho paura pure di respirare. Sembra che
tutto quello che faccio si sente. Come quando sei un posto dove la musica € al massimo
e tu parli con qualcuno. Poi ad un certo punto spengono la musica, e ti accorgi
immediatamente che stai urlando, e smetti subito di parlare. Ecco mi trovo in quella
situazione. Sento la portiera davanti aprirsi lentamente. Giro la testa. Vedo Alessia,
Riccardo, il Sumero e Oscar ancora seduti in macchina, mentre la mamma di Alessia no.
Si sta avvicinando sempre di piu al portabagagli. Riesco a sentire oghi suo passo, ed io
trattengo il respiro. Si & formato un grumo nella mia gola, come se sto iniziando a
piangere, lei & davanti a me. To posso vederla, ma lei non puo vedermi. Tira fuori la
chiave, fa un giro e apri il portellone. Porta avanti la mano per prendere il primo borsone,
lo afferra, sto per urlare, poi la fortuna cade dalla mia parte: "Signora Roncato da
quanto tempo non la vedo qui da queste partil“. Un signore, evidentemente amico o
conoscente della mamma di Alessia I'ha chiamata e lei si e girata lasciando il bagagliaio
aperto. Faccio un sospiro enorme, ho frattenuto per troppo tempo il fiato. Tutta la
tensione si & sciolta in un attimo, e mi appoggio alla parete dell'auto. Poi mi alzo di scatto.



Devo approfittarne per riuscire a scappare. La signora roncato e l'altro signore si
dirigono verso le portiere posteriori, vuole far conoscere il suo amico ai ragazzi. Sembra
che tutto vada nel verso giusto.

Mi metto in spalle lo zaino, sposto i borsoni che si trovano davanti a me, faccio ed inizio
a correre senza meta. Corro, senza pensare minimamente dove andare. Devo aver corso
per circa due chilometri quando mi decido fi fermarmi. La testa mi gira. Ho bisogno di
energie.

Tnizio a camminare e intanto guardo le persone intorno a me: un gruppo di ragazzi con
in mano gli scii e gli scarponi stanno andando in direzione delle piste, sulla destra ci sono
due signore anziane sedute sulla soglia di casa che giocano a carte. Dalla parte opposta
un bambino continua a implorare il padre di comprare I'enorme peluche in vetrinaa forma
di orso. Devo ammetterlo & davvero bello. Poi giro a sinistra: c'¢ una bancarella
tradizionale che vende cioccolata. Prendo il mio borsone tiro fuori il mio borsellino con
i soldi, e mi fermo e comprare tre barrette: una solo fondente, una fondente e nocciole
e l'ultima fondente e pistacchio. Me le metto in tasca e ringrazio il signore. Poi prendo
il borsone e ricomincio a camminare. D'inverno mangiare la cioccolata e sciare sono le
due uniche cose che mi danno tranquillita. Mangio la prima barretta e subito mi riprendo.
Ripenso a tutto quello che é successo oggi, ma anche ai miei genitori. Forse ¢ il caso di
chiamare mia mamma, non devo farla stare in ansia. Mentre penso a questo entro in un
negozio di souvenir e compro una cartolina. Ne scelgo una dove c'erano raffigurate delle
piste da scii: voglio ricordare questo momento. Con una biro scrivo dietro la cartolina:

19 febbraio 2000. Io, Lorenzo, mi sono intrufolato nella macchina di una mia
compagna di scuola, e sono arrivato qui a Cortina. Sono riuscito a scappare e ho
corso per due chilometri. Ho comprato tre barrette di cioccolato da una
bancarella e ne ho mangiata una. Ora sono le 16.30 e sto scrivendo per non
dimenticare questo giorno. Spero che la giornata continui per il meglio. Lorenzo”

Metto la cartolina nella tasca interna della giacca e poi mi decido: chiamo mia mamma.
Uno squillo, due squilli, tre squilli ma non risponde. Riprovo altre due volte ma niente,
dall'altra parte non risponde nessuno. Metto il cellulare in tfasca e mi accorgo che ho una
scarpa slacciata, cosi mi abbasso per riallacciarla. Poi qualcosa cade sul mio naso, e cade
di nuovo poi di huovo sempre pil velocemente, mi metto la mano sulla faccia quando vedo
che stanno scendendo dei fiocchi di neve. Sta nevicando! Mi metto in piedi e alzo le
braccia in alto felice, faccio due giri in tondo saltellando, mi giro e vedo il gruppo di
ragazzi di prima che ha finito di sciare e ora stanno entrando in pasticceria. Dietro di
loro c'e un bambino con in mano un enorme peluche a forma di orso. E lo stesso di prima,
ce I'ha fatta a comprarlo! Un enorme sorriso mi si stampa sulla faccia, mi sarebbe



piaciuto andare |i dal bambino e regalargli un pezzo di cioccolata. Sto per farlo quando
guardo in avanti: mia mamma ¢ i immobile seduta sulla panchina del marciapiede di
fronte a me e mi guarda con un'espressione che non riesco neanche a descrivere. Il
cuore si ferma, ho gli occhi spalancati e la bocca aperta, inizio ad avere freddo. In pochi
secondi divento un blocco di ghiaccio, poi svengo a terra. Guardo il cielo e i fiocchi di
neve che mi cadono addosso. Non ce la faccio pit, sono stanco, mi arrendo. Mi tolgo i
fiocchi di neve che si sono accumulati sulla faccia e chiudo gli occhi. Silenzio.

Mi sollevo di botto e guardo intorno a me, non sono disteso sul marciapiede coperto dalla
neve, e non mi trovavo neanche in un ospedale con mia mamma di fianco che mi sta per
fare duemila domande su quello che & successo. No nessuna di queste cose sta
succedendo.

La sera del diciotto febbraio duemila sono andato a letto presto, alle nove e mezza, e
mi sono addormentato subito. Alle sei e dieci della mattina seguente, mi sono svegliato
di botto dopo un incubo, con il piumone tirato fino al mento. La casa ¢ silenziosa. Gli unici
rumori che si sentono sono la pioggia che batte contro la finestra e mia madre che
cammina al piano di sopra. Tra poco sarebbe venuta a svegliarmi per portarmi
all'appuntamento con gli altri. Ho acceso la lampada a forma di grillo appoggiata sul
comodino. La luce verde ha illuminato una parte di stanza dove sono appoggiati lo zaino
gonfio di vestiti, il giaccone, la sacca con gli scarponi e gli sci. Mi alzo e inizio a vagare
per la stanza. Poi sento i passi di mia madre in corridoio. Mi sono tuffato nel letto, ho
spento la luce e ho fatto finta di dormire. Mia mamma entra nella stanza: ha la gonna,
la giacca grigia e le scarpe blu con i tacchi alti; un abbigliamento che usava per le cose
importanti. Tira su la serranda e dice: "Lorenzo svegliati ¢ tardi”. Io la guardo e
rispondo: “Buongiorno mamma.”



