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Parlare dei romanzi preferiti – di quelli che più ci hanno influenzato, di 

quelli ritenuti irrinunciabili – è molto difficile per uno scrittore. Innanzitutto 
perché ogni scrittore si ciba di letteratura continuamente: e difficilmente resta 
attaccato a vita agli stessi modelli (a meno che non si tratti di classici, 
ovviamente: ma, che noia se ora cominciassi a parlare di Kafka, Dostoevskij, 
Pirandello, Dante, Shakespeare...). 

Gettiamo allora sul piatto tre libri così, istintivamente: tre titoli che 
suggerirei a un amico. Innanzitutto c’è uno degli scrittori italiani più 
importanti del secondo Novecento, Nanni Balestrini. E c’è il suo romanzo 
forse centrale: Vogliamo tutto. Quest’opera è linguaggio fresco, è fresca e 
immediata comunicazione di un desiderio di rivolta che è innanzitutto 
desiderio linguistico: niente punteggiatura, sintassi frantumata, discorso 
diretto che non ha niente a che vedere con il flusso di coscienza. La narrazione 
è “tutta cose”, parla di azioni, parla con azioni: l’azione diventa parola e 
conduce il lettore in un mondo in cui si fronteggiano senza mezzi termini la 
classe degli sfruttati e quella dei padroni (la storia è quella di un operaio 
meridionale che va a lavorare alla Fiat e passo dopo passo si forma una 
coscienza di classe, fino alla rivolta). Vogliamo tutto è il romanzo anti-
generazionale di una generazione che ha perduto una lingua e sembra non 
riuscire a trovarne un’altra che non sia il codice incomprensibile dei dotti, dei 
poeti, degli intellettuali. Balestrini – pur proveniente dalla intellettualissima 
neoavanguardia del Gruppo 63 – apre invece le porte al gergo di strada, allo 
slang dei ribelli, alla lingua dei margini che colonizzerà l’immaginario 
musicale e letterario degli anni Novanta. I “cannibali” e le varie ondate di 
millanterie pop (spacciate per novità ed eversione definitiva della tradizione 
italiana) altro non sono che silenziosa digestione di Vogliamo tutto (e, perché 
no, de Gli invisibili, de L’editore e di tutta la produzione narrativa 
balestriniana). 

Altro romanzo che consiglierei a un ipotetico amico è indubbiamente 
quello di autore che – lo dico con un pizzico di orgoglio – ho sempre 
sostenuto e celebrato. Si tratta di Gianfranco Marziano e del suo Inferno: 
Marziano non è un intellettuale. Non si definisce nemmeno uno scrittore. E’ 
quanto di più lontano si possa immaginare dalla seriosità dei salotti o dei 
premi letterari. E’ un cantastorie, innanzitutto: uno a cui piace scrivere 
canzoni, raccontare aneddoti e soprattutto narrare storie, non importa se esse 
siano registrate su cd, trasmesse in streaming su internet o stampate su libro. 
E’ un bardo moderno, irriverente e inopportuno, blasfemo e volgarissimo, e 
proprio per questo assolutamente autentico. Oggi come oggi la comicità pura, 
il grottesco che trascina i vizi e le piccinerie delle persone con sé nel baratro 
non è cosa scovabile con facilità: purtroppo siamo circondati da comici di 
cabaret, da autori di satira politica (così facile da mettere in piedi, così noiosa 
da ascoltare) o da comici che non fanno ridere. Marziano se ne frega di tutto: 
del politically correct, delle buone maniere, della risata tra i denti... I suoi 



personaggi sono eterni sfigati che si danno arie da star e vengono per questo 
puniti da altri sfigati, mandati all’assalto da un dio forse più sfigato di loro. La 
lingua sembra limitarsi alla descrizione, mimando un italiano medio, corretto 
e scolastico: e invece, al di sotto del primo livello linguistico, si agitano 
fantasmi, istinti, manie che tutti abbiamo sperimentato almeno una volta (e, 
nel rileggerli nelle sue pagine, ci vergogniamo di aver sperimentato). In un 
passaggio di uno dei suoi racconti più esilaranti, si legge: «La signora Tina si 
tuffò con cappello ed occhiali, perse entrambi e bestemmiò nitidamente Gesù 
Cristo. Emilio le recuperò tutte e due gli oggetti e quando la signora constatò 
che il cappello si era (ovviamente) bagnato bestemmiò nuovamente Cristo 
attribuendogli stavolta contemporaneamente sia le corna (da parte di 
un’improbabile coniuge) sia un’indole omosessuale piuttosto smaccata. 
Emilio avrebbe voluto fare una battuta su Dan Brown e Il codice Da Vinci ma 
riteneva poco probabile che la signora Tina lo avesse letto, visto o che ne 
avesse semplicemente sentito parlare. Il suo amico Gaetano invece l’aveva 
letto e si era appassionato all’argomento, aveva anche un paio di DVD con 
tanto di documenti allegati, guide, mappe etc... Non si era perso una sola 
trasmissione sull’argomento ed una sera li aveva costretti tutti a guardare un 
talk show interminabile dove dei coglioni molto autorevoli si accapigliavano 
su un segreto che aveva attraversato i secoli dei secoli, passando dagli Esseni 
ai  templari, alle SS fino a giungere alle casalinghe». 

Infine, una domanda: che cosa direste nel leggere un romanzo  che riscrive 
la storia di una nazione e ne distrugge il mito fondatore, o meglio il mito che 
per eccellenza dovrebbe confermare i valori di quella nazione? James Ellroy fa 
questo ed altro nel suo American Tabloid, forse il suo romanzo più citato e 
meno letto (dagli scrittori, innanzitutto). Protagonisti non sono più i detective 
alcolizzati o i sergenti maniaci delle varie incursioni losangeline, ma sono 
“quelli che” hanno fatto la storia segreta del paese a stelle e strisce: spie 
vendute, agenti corrotti, gente che ne ha approfittato, trovandosi al posto 
giusto nel momento giusto. Ellroy detesta John Fitzgerald Kennedy, perché in 
lui vede il simbolo di un’america borghese e viziata che traveste il proprio 
nichilismo da democrazia e si serve del martirio come di un’arma per 
cancellare le proprie colpe. In American Tabloid i Kennedy vengono fuori come 
una famiglia di gaudenti politicanti persi tra i vizi e i legami con la mafia e i 
poteri occulti. La vera storia, il vero sogno americano sono i soldi facili, le 
donne, il potere. E i protagonisti di questo incubo in cui nessuno ha mai perso 
l’innocenza perché nessuno l’ha mai avuta, sono anime corrotte ma rivestite 
di splendore. Ellroy dichiara di aver scritto il suo romanzo dopo aver letto 
Libra di Don DeLillo: in realtà, American Tabloid è molto di più di una 
riscrittura o di un romanzo a tema. E’ fiction, è “roba da duri” scritta sopra le 
pagine della storia americana più recente: è perfetta metafora del precipizio 
su cui si è affacciata una parte del mondo. 


