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Parlare dei romanzi preferiti - di quelli che pitt c¢i hanno influenzato, di
quelli ritenuti irrinunciabili - &€ molto difficile per uno scrittore. Innanzitutto
perché ogni scrittore si ciba di letteratura continuamente: e difficilmente resta
attaccato a vita agli stessi modelli (a meno che non si tratti di classici,
ovviamente: ma, che noia se ora cominciassi a parlare di Kafka, Dostoevskij,
Pirandello, Dante, Shakespeare...).

Gettiamo allora sul piatto tre libri cosi, istintivamente: tre titoli che
suggerirei a un amico. Innanzitutto c’@¢ uno degli scrittori italiani piu
importanti del secondo Novecento, Nanni Balestrini. E c’é il suo romanzo
forse centrale: Vogliamo tutto. Quest'opera e linguaggio fresco, e fresca e
immediata comunicazione di un desiderio di rivolta che & innanzitutto
desiderio linguistico: niente punteggiatura, sintassi frantumata, discorso
diretto che non ha niente a che vedere con il flusso di coscienza. La narrazione
e “tutta cose”, parla di azioni, parla con azioni: 'azione diventa parola e
conduce il lettore in un mondo in cui si fronteggiano senza mezzi termini la
classe degli sfruttati e quella dei padroni (la storia € quella di un operaio
meridionale che va a lavorare alla Fiat e passo dopo passo si forma una
coscienza di classe, fino alla rivolta). Vogliamo tutto e il romanzo anti-
generazionale di una generazione che ha perduto una lingua e sembra non
riuscire a trovarne un’altra che non sia il codice incomprensibile dei dotti, dei
poeti, degli intellettuali. Balestrini - pur proveniente dalla intellettualissima
neoavanguardia del Gruppo 63 - apre invece le porte al gergo di strada, allo
slang dei ribelli, alla lingua dei margini che colonizzera l'immaginario
musicale e letterario degli anni Novanta. I “cannibali” e le varie ondate di
millanterie pop (spacciate per novita ed eversione definitiva della tradizione
italiana) altro non sono che silenziosa digestione di Vogliamo tutto (e, perché
no, de Gli invisibili, de L’editore e di tutta la produzione narrativa
balestriniana).

Altro romanzo che consiglierei a un ipotetico amico e indubbiamente
quello di autore che - lo dico con un pizzico di orgoglio - ho sempre
sostenuto e celebrato. Si tratta di Gianfranco Marziano e del suo Inferno:
Marziano non e un intellettuale. Non si definisce nemmeno uno scrittore. E’
quanto di pitt lontano si possa immaginare dalla seriosita dei salotti o dei
premi letterari. E* un cantastorie, innanzitutto: uno a cui piace scrivere
canzoni, raccontare aneddoti e soprattutto narrare storie, non importa se esse
siano registrate su cd, trasmesse in streaming su internet o stampate su libro.
E’” un bardo moderno, irriverente e inopportuno, blasfemo e volgarissimo, e
proprio per questo assolutamente autentico. Oggi come oggi la comicita pura,
il grottesco che trascina i vizi e le piccinerie delle persone con sé nel baratro
non € cosa scovabile con facilita: purtroppo siamo circondati da comici di
cabaret, da autori di satira politica (cosi facile da mettere in piedi, cosi noiosa
da ascoltare) o da comici che non fanno ridere. Marziano se ne frega di tutto:
del politically correct, delle buone maniere, della risata tra i denti... I suoi



personaggi sono eterni sfigati che si danno arie da star e vengono per questo
puniti da altri sfigati, mandati all’assalto da un dio forse piu sfigato di loro. La
lingua sembra limitarsi alla descrizione, mimando un italiano medio, corretto
e scolastico: e invece, al di sotto del primo livello linguistico, si agitano
fantasmi, istinti, manie che tutti abbiamo sperimentato almeno una volta (e,
nel rileggerli nelle sue pagine, ci vergogniamo di aver sperimentato). In un
passaggio di uno dei suoi racconti piu esilaranti, si legge: «La signora Tina si
tuffo con cappello ed occhiali, perse entrambi e bestemmio nitidamente Gesu
Cristo. Emilio le recupero tutte e due gli oggetti e quando la signora constato
che il cappello si era (ovviamente) bagnato bestemmio nuovamente Cristo
attribuendogli stavolta contemporaneamente sia le corna (da parte di
un’improbabile coniuge) sia un’indole omosessuale piuttosto smaccata.
Emilio avrebbe voluto fare una battuta su Dan Brown e Il codice Da Vinci ma
riteneva poco probabile che la signora Tina lo avesse letto, visto o che ne
avesse semplicemente sentito parlare. Il suo amico Gaetano invece l'aveva
letto e si era appassionato all’argomento, aveva anche un paio di DVD con
tanto di documenti allegati, guide, mappe etc... Non si era perso una sola
trasmissione sull’argomento ed una sera li aveva costretti tutti a guardare un
talk show interminabile dove dei coglioni molto autorevoli si accapigliavano
su un segreto che aveva attraversato i secoli dei secoli, passando dagli Esseni
ai templari, alle SS fino a giungere alle casalinghe».

Infine, una domanda: che cosa direste nel leggere un romanzo che riscrive
la storia di una nazione e ne distrugge il mito fondatore, o meglio il mito che
per eccellenza dovrebbe confermare i valori di quella nazione? James Ellroy fa
questo ed altro nel suo American Tabloid, forse il suo romanzo piu citato e
meno letto (dagli scrittori, innanzitutto). Protagonisti non sono piui i detective
alcolizzati o i sergenti maniaci delle varie incursioni losangeline, ma sono
“quelli che” hanno fatto la storia segreta del paese a stelle e strisce: spie
vendute, agenti corrotti, gente che ne ha approfittato, trovandosi al posto
giusto nel momento giusto. Ellroy detesta John Fitzgerald Kennedy, perché in
lui vede il simbolo di un’america borghese e viziata che traveste il proprio
nichilismo da democrazia e si serve del martirio come di un’arma per
cancellare le proprie colpe. In American Tabloid i Kennedy vengono fuori come
una famiglia di gaudenti politicanti persi tra i vizi e i legami con la mafia e i
poteri occulti. La vera storia, il vero sogno americano sono i soldi facili, le
donne, il potere. E i protagonisti di questo incubo in cui nessuno ha mai perso
I'innocenza perché nessuno ’ha mai avuta, sono anime corrotte ma rivestite
di splendore. Ellroy dichiara di aver scritto il suo romanzo dopo aver letto
Libra di Don Delillo: in realta, American Tabloid € molto di piu di una
riscrittura o di un romanzo a tema. E’ fiction, & “roba da duri” scritta sopra le
pagine della storia americana pitu recente: & perfetta metafora del precipizio
su cui si e affacciata una parte del mondo.



