In questo libro, Manuel Vilas trasmette l'urgenza di raccontarci la sua vita, la storia della sua famiglia e della Spagna. Un uomo divorziato, con due figli grandi che faticano a sopportarlo, un nuovo appartamento e la mancanza dei genitori, che sembra un cratere in cui è difficile non cadere dentro. Lo scrittore ripercorre la storia del padre e della madre, la tratteggia e ci fa conoscere da dove arrivano loro e da dove arriva anche lui. In mezzo alle parole, troviamo le foto del loro passato: una seat 600 dove scorgiamo al volante suo padre, una famiglia in gita sulla neve, i genitori che ballano al loro matrimonio e lo scrittore da bambino in piedi davanti a un cinema. 

In questo romanzo incontriamo pagine caotiche e piene di dolore, il dolore di un uomo che non vuole separarsi dai suoi morti, che continua a tenere vivo il dialogo con loro mentre sta cercando, con energia e disperazione, una strada per sopravvivere. Sono parole intime, pensieri fitti che lasciano trapelare ed esplodere la speranza che di tutto l'amore dato e ricevuto in noi qualcosa resti. Manuel Vilas ha scritto un libro struggente e luminoso, un romanzo unico che riesce a coinvolgere il lettore con passione e generosità intrecciando destino personale e collettivo, invenzione e autobiografia. Parlando di morte in queste pagine, riusciamo, invece, a trovare la vita.