Milano, la montagna e la scrittura sono le cose che Cognetti sente di avere in comune con Antonia Pozzi. La sua famiglia borghese l'ha imprigionata nel conformismo ma le ha dato la possibilità di fare esperienze precluse ad altre donne, come studiare all'università, viaggiare in Europa, scalare.

"Se niente ha senso, è meglio non far niente piuttosto che qualcosa" dichiara Pierre Anthon, tredici anni. Sale su un albero vicino alla scuola. Per dimostrargli che sta sbagliando, i suoi compagni decidono di raccogliere cose che abbiano un significato. Oggetti innocenti all'inizio poi sempre meno.

È il 1991 e a Vukovar sta arrivando la guerra. Una famiglia, l'improvviso irrompere della violenza, la fine di ogni sicurezza. I genitori nascondono alla bambina e al ragazzo la gravità della situazione e preferiscono tenerli lontani e al sicuro, mandandoli da soli al mare, in vacanza.

Manuel Vilas intreccia il racconto intimo di una vita sullo sfondo degli ultimi decenni di storia spagnola. Vilas celebra la presenza costante e sotterranea di chi non c'è più, il passato che riemerge a fatica dai ricordi, la lotta per la sopravvivenza che lega indissolubilmente le generazioni.

Scampoli di quotidianità, all'apparenza trascurabili - una partita a carte, un pomeriggio dal parrucchiere, un saggio di pianoforte - diventano vivace materiale narrativo. Le protagoniste sono donne eccentriche ma reali, delle quali leggiamo i desideri e le frustrazioni, gli slanci e le amarezze.

Vienna, ottobre 1936. Un rigido funzionario ministeriale riceve una lettera. Riconosce una scrittura femminile azzurro pallido la cui grafia gli ricorda l'esistenza di una donna, l'unica che abbia mai amato. La donna gli chiede di intervenire in favore di un giovane diciottenne la cui madre è ebrea.

Michka sta perdendo le parole. Ora che le lettere e i suoni si agitano nella sua testa in un turbinio incontrollabile, l’anziana signora deve arrendersi all’evidenza: ha bisogno di un nuovo inizio. Anche se questo significa scendere a patti con un’esistenza a metà.

Michail «Misa» Tal' (1936-1992), che prima di Kasparov fu il più giovane Campione del mondo della storia, sconvolse l'universo degli scacchi incarnando il gioco come arte, invenzione, complicazione.

New Orleans, un giorno d'estate. Victor non è mai stato un padre modello: sprezzante, violento, misogino, con un passato oscuro, ai limiti della legalità. E ora che è in fin di vita in ospedale, le reazioni dei suoi cari sono tutt'altro che prevedibili.

Tutti vogliono che Hekla diventi la nuova reginetta di bellezza d'Islanda. Ma il suo unico sogno è scrivere.

Parigi, Quartiere Latino. Nei pressi dell'Odèon c'era un tempo Le Condé, un piccolo caffè dove ogni sera erano soliti ritrovarsi per caso, per noia o per abitudine, giovani studenti, aspiranti scrittori e misteriosi avventori accomunati dal sospetto di un passato indicibile o dallo stesso destino.